耶鲁大学开学典礼上，校长麦金尼斯没有重复竞争与成功的套话，而是以一幅“不讲道理”的画和一段88年前未登顶的探险故事，向新生传递了另一种教育理念：大学四年最重要的，是学会与不确定相处。从测试饼干的笨功夫，到主动邀请反对意见的勇气，再到敬畏与困惑的价值——这一切都在提醒学生：在AI时代，人类最不可替代的不是给出答案，而是保持提问的能力。未登顶并非失败，把高度推进一截、为后来者蹚出路线，同样是一种成就。愿这四年，教会他们如何一起不确定。

一、一幅不讲道理的画

她先讲了一幅画。

美国艺术家埃德·鲁沙(Ed Ruscha)的作品《Level》：画布上是一座棱角嶙峋的雪山，用近乎照片般的精度画出来，石头的灰、冰川的蓝、刺眼的白。但悬浮在这座陡峭雪山之上的，是一个突兀的英文单词——LEVEL，“平”。

一个表示平坦的词，压在一座最不平坦的山上。校长说：对我们大多数人来说，这说不通。

然后她引了鲁沙自己的话：“艺术就得是让你挠头的东西。”

她想说的是：耶鲁接下来四年要给学生的，恰恰就是这种说不通的时刻。撞上一个超出你解释能力的东西，先别急着消化它，先允许自己在它面前发懵。 她给这种状态一个词：敬畏(awe)。敬畏可以由不知道引发。

坐在台下，我想到的是国内的课堂和家庭：我们的孩子从小被训练的方向刚好相反。每道题都该有答案，每个活动都该有意义，每段经历都该能写进文书。一个中国孩子最缺的练习，可能就是在说不通的东西面前多站一会儿。

二、一个 88 年前的耶鲁人，和一座没登顶的山

演讲的主题，是一个故事。

1938 年，一支美国探险队去攀登乔戈里峰，又称K2，世界第二高峰，也是公认最凶险的山。队伍里有一个25岁的耶鲁毕业生，叫比尔·豪斯(Bill House)。他大学时是耶鲁登山社社长，最大的课余爱好是爬学校的楼。

校长给全场算了一个换算：K2的高度，相当于把耶鲁的哈克尼斯钟楼叠一百三十层。豪斯第一次望见这座山时，形容自己感到一种难以名状的恐惧。

然后是准备。这支队伍为了保证补给可靠，测试了几十个品牌的饼干，把饼干从高楼窗户往下扔，看哪种摔不碎。 一群要去挑战世界第二高峰的人，认认真真地做着扔饼干的实验。

再然后是分歧。在冰点以下的天气里，缺氧、力竭、刚顶着暴风雪走回营地，他们有一万个理由结束讨论，但他们仍然一连几个小时听彼此把话说完。校长在这里放慢了语速，念出了整场演讲我认为最重要的一句：

“因为他们明白：你最在乎的那些问题，恰恰是你最应该邀请反对意见的问题。”

在最难的日子里，他们靠什么维系?下折叠棋盘上的国际象棋，轮流朗读狄更斯的《匹克威克外传》，唱老民谣。

豪斯在这次探险中徒手攀上了一道一百英尺的岩缝，那是全山最难的路段之一，今天它有了名字：豪斯烟囱(House’s Chimney)。

结局是：距离顶峰不到半英里，他们决定折返。没有登顶。 但他们到达了此前人类从未到过的高度。十六年后，人类第一次登顶K2的队伍，走的就是他们当年蹚出来的路线。

三、这个故事是讲给谁听的

一个没登顶的故事，讲给一群刚刚登顶的孩子听。这个选择本身就是内容。

我把校长借这个故事说出的三层意思翻译一下：

第一层：把力气花在别人看不见的地方。 扔饼干不体面，不高光，发不了朋友圈，但登顶的可能性就藏在这种笨功夫里。

第二层：分歧不是团队的故障，是团队的功能。 “你最在乎的问题，恰恰最该邀请反对。” 请注意，这句话与耶鲁申请文书三选一里那道与持相反观点者的对话题，是同一个价值观的两种表达。大学在典礼上颂扬什么，就会在录取中寻找什么。

第三层：没登顶不等于失败。 他们把人类的高度推进了一截，把路线留给了十六年后的人。校长借它告诉这些孩子：你们四年里做的很多事，可能都不会登顶，而那不是浪费。

然后她把话题引向了这一代孩子躲不开的那个背景。她说：“机器不会感到不确定，但人会。人现在可以向机器要答案了，但没有任何机器，能取代人类的提问。”

在AI一年比一年能干的今天，一所大学告诉十八岁的人：你身上最不可替代的东西，是你的不确定、你的困惑、你提问的能力。

她希望学生们投入一种平等的好奇心(egalitarian curiosity)对每一种知识一视同仁的好奇，不分有用没用，连最没有争议的共识也值得再辩一辩。

结尾她说：“愿这四年教会你们：不确定不是边界，而是纽带;不是焦虑的理由，而是一份召唤，去加入一场超越你个人的协作。愿你们在这里学会，如何一起不确定。”

耶鲁的开学典礼没有华丽的成功学口号，而是以一幅“说不通”的画和一段“未登顶”的探险，向新生们传递了大学教育的真谛：与不确定相处的能力，远比一时的成功更重要。在AI时代，人的核心价值正体现在那些欢迎反对意见的思辨中，和那份对万物平等的好奇心里。人生如同攀登，未必每一次都要登顶，那些在“看不见的地方”下过的笨功夫，终将成为未来最坚实的路。愿每位学子都能在不确定中锚定方向，在协作中实现超越。